周星驰[ZhouXingChi]是谁？

　　这个[ZheGe]问题似乎根本不需要回答。知道他的人太多了，我们在他的电影[DianYing]里感受各自的情绪，嬉笑怒骂欢乐悲伤，还有一万年期限的爱情。

　　但周星驰[ZhouXingChi]到底是谁？

　　当我们认真思考这个[ZheGe]问题的时候，发现几乎找不到答案。贴在他身上的标签太多了——喜剧之王、上市公司主席、刻薄贪心的自私鬼、不尊重他人的自大狂……几乎每个跟他合作过的演员导演都怨声载道，他们把周星驰[ZhouXingChi]形容成一个极其讨厌的烂人。

　　现在周星驰[ZhouXingChi]就坐在我对面，满头白发，普通话不是那么流利，说话时喜欢低着头。这个[ZheGe]人真的是在银幕上收放自如的星爷吗？为什么我会觉得他有点羞涩？

　　这次他带着自己执导的新片《西游·除魔》来到北京。专访之前，我先问了几个跟周星驰[ZhouXingChi]打过交道的朋友，关于对他的印象。我以为又会听到无数骂声，没想到居然是赞声一片。

　　影评人宋子文操作过周星驰[ZhouXingChi]的很多内地活动，“为什么内地基本没人批评周星驰[ZhouXingChi]？都是香港导演在骂他？因为香港人习惯抱团北上，但周星驰[ZhouXingChi]是个没有[MeiYou]派系概念的人，他从来不当大哥，也不跟人攀交情，这让那些香港导演很不满意，觉得周星驰[ZhouXingChi]太没人情味了。”

　　唯一听到算是不满的评价，是来自华谊的一位朋友，他以前一直认为周星驰[ZhouXingChi]在生活中肯定也是个很搞笑的人，接触过之后，发现完全不是这么回事，“他太低调了，而且话很少，对我们又很有礼貌。有时候我恨不得他粗暴一点，就跟电影[DianYing]里演的那样。”

　　可惜周星驰[ZhouXingChi]没有[MeiYou]这么做，就像采访结束时，还没等我有所反应，他已经主动起身跟我握手道别，我赶紧手忙脚乱地站起来。这时候他如果调侃我几句，肯定“笑果”很好，但他说的是：“辛苦了，多谢你。”

　　特征：幽默和感性

　　如果我不让女主角死掉

　　你会开心起来吗

　　周星驰[ZhouXingChi]还是很幽默。这是我在事后整理录音笔记时发现的，原来他的幽默感一直存在，只是我太后知后觉了。

　　我告诉他，当年跟朋友一起看《喜剧之王》，我看得眼泪汪汪，但朋友却笑得很开心。周星驰[ZhouXingChi]安慰我说：“你那个朋友不是在笑你，没关系的。”我说这部电影[DianYing]很感人，他马上接话说：“看得出来，你是一个非常感性的人。”在采访现场，我忙着问下一个问题，忽略了他的回答，现在想起他说这句话时的表情，突然觉得那个画面太好笑了，忍不住一个人在家里笑了很久。

　　还有我问他，“在你演过的所有电影[DianYing]里，你最喜欢哪一部？”出于担心，我补了一句，“这个[ZheGe]问题你一定经常被问到吧？”他睁大眼睛，一本正经地说：“没有[MeiYou]啊，从来没人问过，你怎么会想起问这个[ZheGe]问题？既然你问到了，那我肯定要告诉你，现在我在做《西游·除魔》，只能告诉你最喜欢这部。”

　　周星驰[ZhouXingChi]还很细心，只要涉及电影[DianYing]内容，任何细节他都不肯放过。他让我评价《西游·除魔》，我说这电影[DianYing]不像他以前的作品那样，让人从头笑到尾。他问我：“这电影[DianYing]是不是让你看了觉得不开心？”我说不是，是看到女主角死了有点难过，又哭又笑的那种感觉。“那女主角如果不死，你会不会开心一点？”看到我点头，他认真地说：“其实她没死，她还在。”

　　当这个[ZheGe]话题过了很久，一直到采访接近尾声时，周星驰[ZhouXingChi]突然又跟我说了一句，“其实我有点遗憾，如果让我再拍一次，可能就不会让女主角死掉，这么说你会开心起来是吗？”

　　身份：演员到导演

　　连《西游记》都不拍，还能拍什么？

　　采访过周星驰[ZhouXingChi]的人都说他很闷，因为他的大部分回答都很简短，甚至经常出现“对啊”“有吗”“是吧”之类的二字真诀。

　　不过也有很夸张的时候，比如我问他为什么会想起拍《西游记》这个[ZheGe]题材，他摆出的惊讶表情，十足就是电影[DianYing]里的那个周星驰[ZhouXingChi]，“哇，连《西游记》都不拍，还能拍什么？”那一刻，我觉得自己就是活在电影[DianYing]里，眼前的周星驰[ZhouXingChi]就是我最熟悉的周星驰[ZhouXingChi]。

　　我夸他是个很有天赋的喜剧演员，他只是默默地看了看我。我再夸他同样是个很有天赋的导演，他迅速坐直了身子，“你说的是不是真的？你现在发誓。”他让大家不要再逼他演一些不适合的角色了，比如这么大年纪还去演孙悟空或唐三藏，“不要整天要求老人家做那么辛苦的事，你们有没有[MeiYou]同情心啊？有没有[MeiYou]搞错？”

　　采访到一半，工作人员突然走过来打断我们，说有家视频网站想让周星驰[ZhouXingChi]帮忙录制一段问候视频，只要一分钟时间。看到我同意了，周星驰[ZhouXingChi]也马上答应。

　　视频网站的记者扛着机器走过来，让周星驰[ZhouXingChi]说一句推荐《西游·除魔》的话，他反问对方，“我应该怎么说？”记者想了一会儿，帮周星驰[ZhouXingChi]编了很长一段话：“《西游·除魔》到了，这部电影[DianYing]特别好，大家要是不看的话，会后悔一万年……”没想到开拍的时候，周星驰[ZhouXingChi]只说了一句：“不看会死！”

　　状态：失眠症

　　已经好几年没有[MeiYou]好好睡过一次觉

　　周星驰[ZhouXingChi]的状态跟成长有关系，单亲贫困家庭出身，在别人的冷眼和歧视中长大，从小被人视为怪胎。他曾经疯狂执迷看漫画，觉得只有漫画世界是真正属于他自己的，他可以通过漫画把自己想象成英雄。到了成人世界，他在TVB朝不保夕，薪水低得养不活自己，睡觉时要抱着传呼机枕着电话，生怕错过一丝丝工作机会。

　　这也可以解释，为什么周星驰[ZhouXingChi]不太懂得处理人际关系，包括感情。很多女人通过电影[DianYing]喜欢他，觉得这个[ZheGe]人一定很好玩，但真的在一起就发现——周星驰[ZhouXingChi]是个闷蛋，一点都不好玩，他不喜欢出门，整天只闷在家里看漫画，像个长不大的小孩。女人们希望能改变他，可他就是拒绝长大。

　　如果不是从别人那里得知，我都不知道51岁的周星驰[ZhouXingChi]原来长期患有失眠症，他已经好几年没有[MeiYou]好好睡过一次觉。这个[ZheGe]问题困扰了他很久，更影响了他的日常情绪和工作，每天总想着似乎有什么事情没有[MeiYou]做完，有时候甚至会产生微微的幻觉。

　　那天采访唯一令他真正开怀大笑的是，工作人员告诉他，有个广东来的记者学过咏春拳。周星驰[ZhouXingChi]表现得很兴奋，他希望对方能私下表演一次。这让我相信，周星驰[ZhouXingChi]似乎真的没有[MeiYou]长大。

　　其实

　　我是一个创作人

　　都市快报：这次为什么没有[MeiYou]自己出演？

　　周星驰[ZhouXingChi]：我要真的演了，你就会说，周星驰[ZhouXingChi]好像退步了，而且年纪那么大还霸着主角不放。而且我年纪大了，没办法演了。你看看我的头发，你们不要勉强我了，勉强是没幸福的。

　　都市快报：那你从演员变成导演，包括自己做老板，这个[ZheGe]变化还挺大的。

　　周星驰[ZhouXingChi]：其实，我是一个创作人。

　　都市快报：《西游·除魔》的创作主题其实还是爱情，你相信爱情吗？

　　周星驰[ZhouXingChi]：相信啊，为什么不相信，这个[ZheGe]世界没有[MeiYou]爱情怎么行，不成立的。

　　都市快报：那你对爱情有什么理解？

　　周星驰[ZhouXingChi]：现实跟电影[DianYing]是不一样的。现实比较平淡，说不上开心或不开心，就跟太极的阴阳一样，都有一点。爱情就是爱情，是男女之间的生生死死，是痛苦无奈的结局。我这是说电影[DianYing]。

　　都市快报：外界对你有一些不好的传闻，这会影响你吗？

　　周星驰[ZhouXingChi]：无所谓，反正我也不懂上网，平时都是逛街吃饭，我们这种创作人是很勤奋的，没时间想别的。

　　都市快报：失眠有没有[MeiYou]好一点？

　　周星驰[ZhouXingChi]：创作人每天要想那么多事情，自然会失眠。我很不喜欢吃药，所以还是失眠。既然睡不着，那就继续起来想事情。老人家就是这样。

　　都市快报：平时看书和看别的电影[DianYing]吗？

　　周星驰[ZhouXingChi]：什么书都看，电影[DianYing]看卓别林的多一点。电脑就很少用，不知道为什么，也不是很懂，而且我总觉得那些电脑有好多电波，虽然我看不见，但我能感觉到，那些电波好厉害。我自己平时是用纸和笔，反正公司其他同事会用电脑。

　　都市快报：偶尔还练拳吗？

　　周星驰[ZhouXingChi]：比以前少一点了，咏春都很久没练了，偶尔练练太极。忙嘛。

　　都市快报：你最近当选了政协委员，应该更忙了。

　　周星驰[ZhouXingChi]：只能说很荣幸，我尽力做吧。　记者 韩莹