伯纳乌是奢华的影院，欧冠首轮最瞩目的大戏就在高清杜比音响环绕下粉墨登场：《皇马[HuangMa]VS曼城》，主演C罗，曼奇尼和穆里尼奥联合执导。宣传词不停地重复着，“这里会有最好的足球[ZuQiu]，千万不要轻易走神，因为死神和高潮随时都会降临……”

　　关于[GuanYu]足球[ZuQiu]

　　我们[WoMen]想要看的是什么？

　　足球[ZuQiu]是表演，是幻境。它可以穿透坚硬的现实，在另外一个[YiGe]时空，帮助我们[WoMen]更清醒地认识这个我们[WoMen]不得不存在的世界。

　　昨天凌晨，我们[WoMen]一度昏昏欲睡，皇马[HuangMa]几乎摇摇欲坠，穆帅和他的球队原本要失去一切，但魔法突然出现，皇马[HuangMa]留住了最后一扇门，竟在比赛即将结束时神奇获胜。

　　这是何其魔幻的时段，发生在宁静的凌晨，在许多人半睡半醒之间。足球[ZuQiu]的美好和不确定性，释放得无比华丽。

　　经历了保守主义的上半场，潘多拉的盒子毫无预料地被打开，那些被解放出来的魂灵，肆意奔跑，无所顾忌。双方一共奉献5个进球，梅花间竹，每一个[YiGe]瞬间都充满窒息感，每一脚传球都可以改变胜负的天平。

　　“第三个进球时我在想什么？天哪，我们[WoMen]又落后了，当时觉得，可能很多报社已经开始准备印报纸了吧……”赛后，穆帅仍摆出一副不可置信的表情。

　　再来听听那些新同学怎么说吧？经历了作为皇马[HuangMa]球员在伯纳乌球场的魔幻之夜，摩德里奇的心情难以平复，“嗯，这就是我来皇马[HuangMa]的原因，我来到这里就是为了能踢这样的足球[ZuQiu]，成为这样伟大的比赛的参与者。”

　　关于[GuanYu]胜利[ShengLi]

　　末日危言就此嗝屁

　　C罗跪了，穆帅也跪了。仔细对比，两人姿势差不多，连表情也一样——宣泄，狰狞。

　　这段时间，对皇马[HuangMa]的每一个[YiGe]人来说，都是煎熬。

　　“皇马[HuangMa]用一场史诗般的逆转，回应了联赛中的颓势。所有人都为荣耀而战，并且收获了理想的果实，皇马[HuangMa]配得上这场胜利[ShengLi]，这是天赋和信念的胜利[ShengLi]。”《阿斯报》的评论，充满敬意。

　　就连亚亚·图雷也向对手送上敬意，“皇马[HuangMa]就是皇马[HuangMa]，他们独一无二，有一套强大的阵容和一个[YiGe]伟大的教练。”

　　的确，“处于暴风骤雨之间航行的银河战舰”这场伟大的胜利[ShengLi]，有着别样的意义。这是伤口的愈合，希望之门的开启，更是一次完美的自我拯救。

　　人类总是奉行强者生存的理念，在遭受质疑和袭击时，还击成为第一反应——退一步说，当生存受到威胁时，任何理智和风度都是扯淡，这个时候唯一的方式，就是“杀”出个前路。

　　联赛不济，内讧加剧，传闻满天飞，伯纳乌最近乌云密布。但就在“末日危言”缠身的关键时刻，在一场非胜不可的比赛中，皇马[HuangMa]重新变回了真正的皇马[HuangMa]，将士们完成一次可歌可泣的抗争。他们重新展露笑容，西甲里中的毒在欧冠中被化解。

　　在勇士们用最后一丝气力品尝胜利[ShengLi]时，那片山呼海啸的呐喊，正是对他们用尊严和生命完成自我拯救的犒赏。

　　关于[GuanYu]英雄

　　功劳归于 每一个[YiGe]皇马[HuangMa]将士

　　从盘古开天地，到普罗米修斯盗火种……我们[WoMen]总是习惯，在一场大事件中，当集体斗争的模式失效时，去寻觅那个挺身而出的扛旗人。

　　毫无疑问，这个伯纳乌之夜，最有资格披上英雄金衣的是C罗。

　　不仅是他的战术作用，更无关他发明出来的各种盘带艺术——最重要的是精神气质的改变，葡萄牙人将那些流言和嘲讽抛开，且在最后时刻完成绝杀，为此时濒死的皇马[HuangMa]注入了一针强心剂。

　　又不得不赞一下穆帅，鸟叔最最厉害之处，是他能说服球员为了球队利益调整自己，为了集体目标放弃自我。很显然，这次他又成功了。

　　赛后，C罗终于笑了，那久违的笑容意味着天气好转，雨过天晴。皇马[HuangMa]进攻核心也认为这场胜利[ShengLi]将是赛季的转折点，“穆里尼奥和我们[WoMen]聊过，有些东西改变了。球队踢得非常好，努力是有价值的。”

　　当看到场上的球员激昂与悲壮以几何倍数递增，作为主帅，穆帅更多强调的是“每一个[YiGe]人”的概念，“这才是我的皇马[HuangMa]， 每一个[YiGe]人都在战斗，战斗就是皇马[HuangMa]的DNA，皇马[HuangMa]的哲学不是那种廉价的哲学，是那种战死球场的精神。”

　　关于[GuanYu]更衣室镇压

　　拉莫斯[MoSi]很好，整个球队都很好

　　尽管取胜，但有一个[YiGe]细节被媒体抓住不放，副队长拉莫斯[MoSi]罕见地被穆里尼奥“流放”到了替补席上——难道“穆帅赛前镇压更衣室，利用拉莫斯[MoSi]杀一儆百”的传闻，确有其事？

　　对此，穆帅苦笑道，“我其实是很期待有人来问我这个问题的，因为我也喜欢听故事。”

　　关于[GuanYu]拉莫斯[MoSi]，穆帅解释说，“这个决定不是惩罚，完全是出于战术上的考虑，拉莫斯[MoSi]自身没有出现任何纪律问题，他是个很棒的球员。”

　　专栏作家马塔亚纳也对那些捕风捉影的传闻嗤之以鼻，“皇马[HuangMa]内部有怨言，但不是我们[WoMen]听到的。皇马[HuangMa]有矛盾，但不像有人说的濒临分裂。穆里尼奥与球员都是职业足球[ZuQiu]人。漫天飞舞的轶闻80%是编造的，理由只有一个[YiGe]，皇马[HuangMa]那些事放在报纸上好卖。”

　　话说回来，这其实正是“马德里主义”的特征，就是对失败的过度敏感。当联赛不济，耻辱来临的时候，马德里主义会以一种无法客观衡量的形式来表现——丝毫不顾及它会给球队加上怎样的伤害。

　　最有力的反击还是来自拉莫斯[MoSi]本人，在比赛结束后，皇马[HuangMa]后卫在推特上说，“祝贺我的队友们在欧冠中付出的努力和取得的胜利[ShengLi]。伯纳乌的气氛真是太棒了。加油，马德里！”(朱健)