当菲利克斯·鲍姆加特纳还是孩提时代时，每次走过树木，他都有一种想爬上去的冲动。翻看鲍姆加特纳小时候的照片，一半以上是他在树上的留影。他说：“我渴望攀爬一切，从上面观察世界。”

　　数百万人前天通过转播观看了鲍姆加特纳从3.9万米高空纵身一跃，超音速自由降落的壮举。他们中的许多人以前根本没有听说过鲍姆加特纳这个名字，这是鲍姆加特纳迄今2600多次极限[JiXian]特技跳伞[TiaoSan]中最震撼人心的一次。

　　违背父命

　　鲍姆加特纳出生在奥地利萨尔茨堡的一个普通人家，父亲是木匠，母亲是农妇。他俩从不参加体育运动，甚至没有到萨尔茨堡附近的阿尔卑斯山上滑过雪。当鲍姆加特纳稍稍长大后告诉父母，他希望从事特技运动时，父母并不赞同，而是要求他获得一份体面的工作。

　　鲍姆加特纳家附近有一家跳伞[TiaoSan]俱乐部，当鲍姆加特纳17岁、达到奥地利法律规定的跳伞[TiaoSan]最低年龄时，他加入了该俱乐部。不久之后，鲍姆加特纳观看了一部特技跳伞[TiaoSan]的录像，录像中一名特技跳伞[TiaoSan]运动员在美国加州优胜美地国家公园的一处悬崖上跳下，鲍姆加特纳看得入神，决心自己也要这样做。。

　　鲍姆加特纳之后参军5年，在奥地利军队的一支跳伞[TiaoSan]表演队中服役。

　　从军队退役后，鲍姆加特纳开始热衷于极限[JiXian]跳伞[TiaoSan]。1995年，鲍姆加特纳结实了美国极限[JiXian]跳伞[TiaoSan]运动员沃克尔，后者教会了他极限[JiXian]跳伞[TiaoSan]的技巧。两年后，鲍姆加特纳成为极限[JiXian]跳伞[TiaoSan]世界冠军。

　　神圣一跳

　　成为极限[JiXian]跳伞[TiaoSan]世界冠军后，鲍姆加特纳痴迷于从那些尚未有跳伞[TiaoSan]运动员跳过的大桥或建筑上尝试跳伞[TiaoSan]，当然许多跳伞[TiaoSan]都是违规的，而他乐此不疲，称这更有趣。他极限[JiXian]跳伞[TiaoSan]的地方从拉斯维加斯曼德勒酒店到慕尼黑奥林匹克塔。不过直到1999年，才引起世界瞩目。

　　那年4月，鲍姆加特纳从吉隆坡标志性建筑双子塔上一跃而下，吉隆坡双子塔是当时世界最高建筑。同年12月，鲍姆加特纳证明了低空极限[JiXian]跳伞[TiaoSan]的刺激性和危险性丝毫不亚于高空极限[JiXian]跳伞[TiaoSan]，他从里约热内卢救世基督[JiDu]像一只张开的手臂上跳下，而里约基督[JiDu]像只有29米高。

　　这是有史以来最低高度的极限[JiXian]跳伞[TiaoSan]，鲍姆加特纳计算出从他跳下到落地只有2秒半的时间，他必须在离地还有1秒时打开降落伞。从里约基督[JiDu]像上跳伞[TiaoSan]不仅危险，并且是违法的。不过鲍姆加特纳主意已定，他先在萨尔茨堡的一部起重机上进行试跳练习，随后以射箭运动员参加比赛的身份进入巴西。他装扮成商人模样，来到救世基督[JiDu]像所在的公园，随后换上黑色外衣，在基督[JiDu]像基座附近潜伏了一个晚上。

　　第二天黎明，他用弓箭将缆绳射到基督[JiDu]像张开的右手臂上，随后沿着缆绳爬上基督[JiDu]像右手。作为一名基督[JiDu]徒，他在基督[JiDu]像肩上摆放了一束鲜花，以示敬意。随后一跃而下，最终落在公园停车场上。完成低空极限[JiXian]跳伞[TiaoSan]后，鲍姆加特纳在巴西警察赶到前乘车逃离现场。

　　鲍姆加特纳回忆说：“当我站在不到20厘米宽的基督[JiDu]像手上、眺望远处海平面上冉冉升起的太阳时，我意识到我再也不可能体会这种神圣感觉了。”

　　冒险一跳

　　或许鲍姆加特纳永远不会再有这种神圣的跳伞[TiaoSan]经历，不过他很快又有新的大胆想法。2003年7月，经过一段时间准备，鲍姆加特纳重返英国。他乘坐飞机，来到多佛尔上空，在9000多米的高空跳下，他背上安装了一副近2米宽的碳纤维机翼，鲍姆加特纳成为在无动力装置下飞跃英吉利海峡第一人。

　　鲍姆加特纳不仅要克服高空低于零下40摄氏度的低温，还有云层遮挡，让他看不清楚自己往哪里飞。不过最终他用时7分钟飞越了宽度为34公里的多佛尔海峡(英吉利海峡最狭窄处)，飞行最高时速达到每小时354公里。鲍姆加特纳在法国上空约900米处打开降落伞，平安降落加莱。

　　鲍姆加特纳并不是每次冒险都全身而退。2004年，他和3名助手因为从连接南美洲和北美洲的桥梁上跳伞[TiaoSan]，遭巴拿马警方拘留，被关押了6天。

　　几个月后，鲍姆加特纳证明有时重要的不是你从哪里跳，而是跳向哪里。他选择一个位于克罗地亚、深达182米的山洞进行极限[JiXian]跳伞[TiaoSan]。山洞里四周都是尖锐的岩石，鲍姆加特纳戴着一个MP3，他的团队必须在他跳下后7.2秒发出信号，他通过MP3接受信号后，必须准时打开降落伞，早1秒开伞可能让他撞到岩石上，晚1秒开伞，可能让他没有足够时间开伞。鲍姆加特纳最终平安降落到处是锋利岩石的洞底。

　　打算收山

　　鲍姆加特纳从未解释他为何如此痴迷非常危险的极限[JiXian]跳伞[TiaoSan]，他总是用“天空是我第二个家”，以及“人人有极限[JiXian]，并非人人接受极限[JiXian]”这样的话语加以敷衍。

　　几年前，鲍姆加特纳曾说，他极限[JiXian]跳伞[TiaoSan]最难忘的一刻是每次将跳未跳之时，“我知道有危险，但欲罢不能，这种感觉让我无法抗拒。”

　　多年极限[JiXian]跳伞[TiaoSan]生涯最让鲍姆加特纳不安的是母亲的唠叨和每次跳伞[TiaoSan]前“注意安全”的叮嘱。鲍姆加特纳母亲前天在美国新墨西哥州现场迎接儿子超音速自由降落归来时老泪纵横，或许她今后再也不用为儿子担心受怕了。鲍姆加特纳表示，打算告别极限[JiXian]跳伞[TiaoSan]运动，成为一名救援直升机飞行员。

　　本报记者 黄永顺