李连[LiLian]元展示抖空竹技巧。 方非摄

　　北京空竹博物馆，坐落在西城区报国寺小星胡同里。这是一座古香古色的四合院，院里栽着寓意事事红火的柿子树、石榴树，两大间展厅里陈设着各式各样的空竹。65岁的博物馆馆长李连[LiLian]元说：“空竹故事多，我也是个有故事的人。”

　　别看已经退休10年了，但李连[LiLian]元现在仍有很多“头衔”。其中最闪亮的，要算是“首批国家级非物质文化遗产抖空竹技艺代表性传承人”。

　　不过，李连[LiLian]元也很喜欢另一个[YiGe]“头衔”——全国群众喜爱的社会体育指导员。这个头衔是2008年获得的，那一年，他和他率领的西城区广内空竹艺术团将空竹抖上了北京奥运会。

　　在行政管理上，非物质文化遗产的保护和认定是文化部门的工作。但“文体不分家”，既然是接受体育记者的采访，李连[LiLian]元说自己[ZiJi]也算得上是个“体育人”。虽然从来没进过任何一支专业的体育运动队，但“初中毕业时差点儿就进了体育师范学校，小时候学过7年象棋，一般人不是我的对手。游泳也特棒，最远游过27里地……”说到这些，他有那么一丝得意。

　　如果因为自己[ZiJi]的体育特长救过三条人命，想不得意也难！

　　李连[LiLian]元救过的3个人，有两个是从水里救出来的。第一个[YiGe]，是他年轻时和哥哥一块儿在什刹海里救起一个[YiGe]溺水的厨师。第二个，是他在十三陵林场工作时，和一个[YiGe]退伍的特种兵一起横渡附近的水库。游到一半，退伍特种兵体力不支，情况很危险。李连[LiLian]元自忖很难把他拖回岸边，于是脑子一转，自己[ZiJi]踩着水，让特种兵扶着自己[ZiJi]的肩膀恢复体力。十多分钟以后，退伍特种兵缓过劲来，两人一起游回岸边。第三个，是在酒桌上救的。李连[LiLian]元在纺织局当过销售经理，做销售免不了要喝酒。有一次在邯郸喝酒，喝着喝着，他觉得同桌一个[YiGe]外地销售有点儿不对劲，于是赶紧把人送去医院，结果是，“幸亏送来的及时”。

　　在酒桌上救人，其实和李连[LiLian]元的体育特长没什么关系。但从他救人的故事中不难看出，他这个人聪明，不蛮干，还善于观察。

　　说起聪明，李连[LiLian]元也不谦虚。小时候，他课余卖过报纸，卖过肥皂，总能比其他人卖得更多。“我会挑地儿，也会挑时候，那会儿就有大人夸我是‘俩脑子’。”

　　不过，“俩脑子”的李连[LiLian]元却没有分多少脑子在自家生意上。他们家是“老天桥”的，打李连[LiLian]元记事起，就看着父亲跟爷爷学做各种糖、茶汤、元宵，而母亲则是和奶奶[NaiNai]一起带着孩子们练踢毽子、抖空竹。“家里[JiaLi]的生意技艺我没上过心，倒是踢毽子和抖空竹很吸引我。小孩子嘛，肯定对玩儿更上心。”

　　上心的李连[LiLian]元没用多久就学会了很多高难度的花毽儿绝活儿。“抖空竹比踢毽儿容易，加上我特别上心，细心地看，不住地问，不断苦练。奶奶[NaiNai]时常夸奖我，所以赶上看的人多时，我能把单轮空竹抖得山响、扔得老高。人们一叫好儿，小孩子的显摆劲儿、得意劲儿更大了。”

　　因为空竹抖得好，李连[LiLian]元后来也算是帮了家里[JiaLi]的生意。爷爷带着父亲在天桥出摊时，让奶奶[NaiNai]带着小连元在摊儿前面抖空竹。一开始，是奶奶[NaiNai]把抖响的空竹传到小连元手里接着抖，后来就是小连元和奶奶[NaiNai]一起抖，“奶奶[NaiNai]做‘钓鱼’我做‘猴爬杆’，奶奶[NaiNai]做‘闪金背’我就把空竹扔得老高。”一老一小的空竹表演很能聚拢人气，摊儿前围观的人多了，家里[JiaLi]的生意也好做多了。

　　“这叫声响人聚。”李连[LiLian]元说，这也是空竹的一大特色。不过，以前“聚”的是家里[JiaLi]的财，现在“聚”的是真正的人气。如今，李连[LiLian]元忙着教徒弟，搞培训，办比赛，主持空竹博物馆，为的就是把空竹这项活动长久地聚拢下去。“以前抖空竹，是生活需要。现在抖空竹，也是生活需要，是丰富生活的需要。”

　　爱玩，而且玩出名堂的人，李连[LiLian]元绝对算一个[YiGe]。这样的人容易让人羡慕，因为“他们玩也玩了，还什么都没耽误”。可是，人们经常忽略的是，这些玩出名堂的人，在玩的过程中也需要坚持和支持。

　　虽然已经过去了50多年，但李连[LiLian]元仍然清晰地记着一个[YiGe]小学同学的名字，他叫刘大成[DaCheng]。上小学时，连元和大成[DaCheng]抖空竹的水平不分伯仲。可是，一个[YiGe]杯子盖儿却让两个小伙伴“分道扬镳”。

　　李连[LiLian]元小时候家里[JiaLi]弟兄多，没有那么多空竹让孩子们人手一个[YiGe]，奶奶[NaiNai]就把家里[JiaLi]的壶盖儿拿出来手把手地教孩子们抖，聪明的李连[LiLian]元很快就学会了，但并不熟练。有一天，爸爸妈妈出去做生意，奶奶[NaiNai]也外出买菜，留在家里[JiaLi]的几个孩子“反了天”，抖什么的都有。李连[LiLian]元拿起一个[YiGe]杯子盖儿就抖，一不小心，摔在地下碎了。奶奶[NaiNai]买菜回来，尽管大声呵斥了小连元，但也没有就此不让他练习。后来，李连[LiLian]元把家里[JiaLi]的杯子盖儿偷偷拿出来，找个有沙土的地方练着抖，渐渐掌握了抖各种盖儿的技术。

　　李连[LiLian]元把杯子盖儿装进书包带到学校，向同学们显摆自己[ZiJi]的技术。刘大成[DaCheng]自然不甘落后，也把家里[JiaLi]的杯子盖儿拿出来抖。可是有一天，大成[DaCheng]红肿着眼睛来到学校，原来他把家里[JiaLi]的杯子盖儿摔碎了，被爸爸狠狠地揍了一顿，把空竹杆也给撅断了。

　　虽然小连元一个[YiGe]劲儿地安慰大成[DaCheng]，但大成[DaCheng]一边用手摸着身上挨过打的地方，一边对小连元说：“以后我什么也不抖了。”打那以后，大成[DaCheng]真就不抖空竹了。“这事说起来都几十年了，不知大成[DaCheng]现在过得怎样了，还能记起儿时的事吗。唉，我觉得挺对不住大成[DaCheng]的，他爸爸也是……”

　　李连[LiLian]元抖空竹抖出名堂，固然少不了家长的支持，但自己[ZiJi]的坚持也很重要。用他自己[ZiJi]的话说就是“上心”。李连[LiLian]元不但抖空竹上心，在学习和生活中也很上心。

　　李连[LiLian]元上学时从来没怕过考试，他说因为自己[ZiJi]有一个[YiGe]法宝——歌诀记忆法。“我就是爱琢磨，琢磨怎么记住那些知识。”他现在还清楚地记得，上小学四五年级时，为了记住“风的形成”，他自编的歌诀，“太阳照在大地上，热的空气往上升，冷的空气来补充，空气对流形成风。”

　　“自己[ZiJi]编出来的东西，能记一辈子！”

　　离开学校，走上社会的李连[LiLian]元又开始琢磨着记住别的东西。结婚以后，他为爱人早晨起来去上班编的歌诀记忆法是，“出门三件宝，月票、钥匙和手表”。这几年，他给女儿女婿编的歌诀是，“出门三件事，车卡、手机和钱包”。后来，他把这个歌诀进一步丰富，变成——“出门之前，伸手要钱（身份证、手机、钥匙、钱包）”。

　　让李连[LiLian]元记住一辈子的，除了自己[ZiJi]编的歌诀，还有奶奶[NaiNai]、妈妈以前常常跟他念叨的话。奶奶[NaiNai]以前常对他说：“好吃的给邻居送点儿，有用的本事教教别人，善总得报。”母亲常爱跟他说：“跟邻居相处时，应该懂得平时肯帮人，急时有人帮。”

　　“所以，如今我常对徒弟们和空竹爱好者说，传出去是最好的保护！无论是空竹技艺还是其他有用的知识和本领。”李连[LiLian]元说。 本报记者 谷辛