文/本刊记者 无道

　　如果[RuGuo]要求一个[YiGe]舞台演遍人生所有悲欢离合，那过去十年只有房地产可以堪此重任；如果[RuGuo]能穿越时空的时光机真的出现，相信很多人会愿意穿梭回十年前拼命买房[MaiFang]。只可惜，这个舞台是如此的真实，而时光机却只是一个[YiGe]梦想。

　　过去十年，如果[RuGuo]你买了多套房，恭喜你成为[ChengWei]高富帅；如果[RuGuo]你一套未出手，多半成为[ChengWei]屌丝；如果[RuGuo]你背上巨额贷款出手了，很不幸，你成了房奴。

　　十年间房价[FangJia]的剧烈上涨，极大改变了财富分配。在地产富豪、炒房一族赚翻了的笑声背后，是辛勤房奴的心酸与买不起房人的哭泣。从资产变成负债，从房主[FangZhu]到房奴，是这十年房市最深刻的变革，人生的悲喜剧就在其中静静上演。

　　高富帅还是穷矮丑，就在一“房”之间

　　长相帅气的王帅从来都没有认为自己是一个[YiGe]屌丝，直到买了现在的房子[FangZi]。

　　王帅，1984年出生，标准的“80后”。在2003年“非典”余威仍未散去的秋季，成为[ChengWei]了北京五环之外郊区一所大学的学生。当时的学校地处荒凉，晚上校外的马路都没有人，宿舍楼后面是一片大棚，典型的北京郊区。学校对面的小区两千多元一平米的房价[FangJia]，对比家乡三线城市市中心800多元的房价[FangJia]，王帅感慨道“好贵啊”。

　　就在2003年4月，国家第一次开始房地产调控出台，规定对购买高档商品房、别墅或第二套以上（含第二套）商品房的借款人，适当提高首付款比例，不再执行优惠住房利率规定。王帅隐隐感觉房价[FangJia]可能会下跌。

　　2004年6月，王帅爸爸来京在南三环玉泉营附近看上一套100平米的新房，3800元/平米，但被妈妈否决，王帅妈妈认为家庭收入一个[YiGe]月都不到4000元，贷款买40万元的房子[FangZi]是天文数字。犹豫了一个[YiGe]星期，房产销售打来电话说房子[FangZi]已经卖出去了。王帅的第一次买房[MaiFang]事件告一段落。

　　房地产业的大炮任志强在2005年放出了“房子[FangZi]一定要买，贵了也要买”的第一炮，公开看涨房价[FangJia]，虽然招来铺天盖地的骂声，但之后仅仅两年时间，房价[FangJia]再次翻倍，任志强抽了大众的脸，后悔没听任大炮买房[MaiFang]的人开始出现。

　　房价[FangJia]急涨的这两年间，国家连续出台的个人贷款首付款比例由20%提高到30%、国八条、国六条、五年内二手房全额征收营业税等一系列调控政策，得到的只是越调越涨的结果。

　　2007年王帅大学毕业。高学历、不错的工作、出众的外表，王帅成为[ChengWei]同学中公认的高富帅。原本计划毕业就买房[MaiFang]结婚的他，却没有心情关心暴涨的房价[FangJia]。因为这时外地上学的女友选择了出国分手，就这样王帅第二次买房[MaiFang]事件泡汤。这时学校对面的小区涨到了8000元一平米的房价[FangJia]，王帅咬咬牙还买得起。

　　2009年，经济危机下，国家通过房地产来刺激经济，房贷打出了史上最低的七折。上班后经济独立的王帅，开始研究房子[FangZi]。发现租住的北京二环边积水潭附近的小户型二手房价[FangJia]格在一万四五，生活方便。遂王帅爸爸又一次来京看房，但觉得王帅看上的老房子[FangZi]，又小又旧，满足不了以后父母来京同住的需要。王帅爸爸看上了北京东五环外的管庄一楼盘，新房子[FangZi]才8900元/平米，同样100万的总价下可买个100平米的大户型。但王帅感觉五环外上班太远，且五环外的房子[FangZi]容易跌，父子俩又一次僵持不下。第三次买房[MaiFang]告吹。

　　2011年，在全国房地产限购政策出台之前，房价[FangJia]又一次急涨。王帅五环外学校四周早已不复荒凉，街上挤满了外地人，校旁的新房一度涨到了2万元/平米，爸爸曾经想买的东五环外的管庄房价[FangJia]也涨到了2万，而王帅自己之前看上的积水潭老二手房也翻倍涨到了3万。

　　一等二等三等的结果是，房价[FangJia]翻倍翻倍再翻倍。全家人都觉得等不及了，2011年换了新工作的王帅一咬牙，买下了一套上风上水的学区房——200多万买了套小户型，均价3万元，月还贷款1万余元。

　　王帅成为[ChengWei]啃老一族，也成为[ChengWei]节衣缩食的真房奴。

　　有房的帅哥并非就是高富帅，现在的王帅总感觉自己是个屌丝，连去超市买白菜，都要挑挑价格便宜的。

　　对于相当数量在一线城市讨生活的“80后”来说，过去的十年可以说是被房价[FangJia]消灭希望和梦想的十年。2003年起“80后”开始步入职场，却越来越发现薪水跟不上房租上涨，更跟不上房价[FangJia]，从当初咬咬牙买得起100平米到最后晚出手只买了50平米，从首付差一点到越攒缺口越大，甚至从当初买得起到现在买房[MaiFang]成为[ChengWei]奢望。

　　如果[RuGuo]王帅在2004年买了房子[FangZi]，他就真成了高富帅。

　　给他一个[YiGe]贷款，他就买下很多房

　　房子[FangZi]是过去十年涨价最大的消费品，同时也是最保值增值的投资品。

　　同是在北京的刘云一家，就充分享受到了房价[FangJia]上涨的好处。这主要得益于刘云母亲2004年退休后没事做，就开始不停地买房[MaiFang]收租。到后来发现，房子[FangZi]已经不用租出去了，那点租金在房价[FangJia]的涨幅面前，简直是九牛一毛。到北京2010年实施限购之前，刘云家里已经有了五套房子[FangZi]、一套商铺，总资产超过两千万。

　　刘云家的资产之所以能有如此快速翻倍，一是房价[FangJia]上涨，更重要的是买方可以利用贷款，100万的资金就可以买500万的房子[FangZi]，500万的房子[FangZi]一年涨价30%，刘云家的年收益就是150%。第二年250万的资金又可以买1250万的房子[FangZi]，房子[FangZi]再涨30%，收益就是375万。

　　刘云的妈妈之所以如此大胆地借款买房[MaiFang]，还源于一次她在房管局办理手续时看到的一幕：2005年，一个[YiGe]山西小商人以8000一平米的价格，在东二环买了一高档住宅；到房管局办手续的时候，工作人员说：“一看你就外地人，全款买房子[FangZi]。你这买一套房子[FangZi]的钱够贷款买四套了，能赚更多的钱。”这个人当时马上停止办手续，准备回去和地产商商量多买几套。

　　就是房贷这么一个[YiGe]再简单不过的金融工具，成就了家庭走向富有的核心通道。过去的十年中，像刘云家这样的人，不在少数，有钱买房[MaiFang]、买房[MaiFang]有钱、有钱再买房[MaiFang]，最后又开始买商铺和写字楼赚得成百上千万。

　　在每一轮的财富分配中，获利最多的是顺应了趋势，把钱投到了应该投的地方的人。但这一轮财富分配似乎已经到了头儿，房价[FangJia]已经上涨到了普通人难以承受的地步，房地产黄金十年已经过去。最近刘云家最担心的事情就是媒体上老说的房产税，考虑如果[RuGuo]房产税出了名下的多套房怎么办。也许会卖掉？也许未来房价[FangJia]跌十年？

　　任志强又开炮说2013年房子[FangZi]要暴涨，很难知道任大炮会不会再对一次。希望未来十年每个人都有自己的房子[FangZi]，但有了房子[FangZi]，并不代表幸福，甚至幸福会更少。

　　高房价[FangJia]下的畸形人生

　　2009年，房价[FangJia]走势最不清晰的一年，王帅的同学张丽就遇到了一件揪心倒霉的事。

　　事起张丽在北京北四环和五环之间，以130万买了套80多平米的二手新房。购买时，该房产权证尚未办理到原房主[FangZhu]名下，张丽只是和原房主[FangZhu]签了购房合同，付了原房主[FangZhu]全款。张丽入住之后，随着房价[FangJia]的飞涨噩梦随之袭来。先是原房主[FangZhu]老婆连续上门哭闹要求取消协议，张丽当然不同意，再到原房主[FangZhu]房产证下来之后天天电话短信骚扰张丽父母，要求赔偿30万取消购房合同。看张丽一家坚决不同意，原房主[FangZhu]想出了让老婆起诉自己，状告老公私自出售房产转移财产，要求追回的丑剧。最终张丽付出了十万元的律师费和各种关系成本，才赢了官司，最终把产权过户到了自己名下。

　　类似的纠纷不仅发生在房屋交易的时候，更有很多是在夫妻之间。

　　2012年，新的婚姻法解读把之前离婚房子[FangZi]一人一半，改为婚前房产谁买归谁的解释，使得无数老婆要求在房产证上加名字，外加上丈母娘在一旁敲响战鼓，一些不服软的老公，直接选择离婚。就更不用说还没有结婚的男女朋友，因为房子[FangZi]的事情闹到不可开交的更是多不胜举。

　　房价[FangJia]飞涨十年，房屋打官司的不计其数。在2011年房价[FangJia]骤跌之下，已购房主[FangZhu]砸售楼处求赔偿的也屡见不鲜，而限购后为了买房子[FangZi]假离婚的更是不计其数，在房子[FangZi]面前，契约精神和道德沦为空谈，是这十年真实的写照。