张爱玲知道，每一场爱情在结束后是不会消失的，即便分离，即便永不相见，还是会在彼此的身上，留下一些相爱过的痕迹。譬如煎鸡蛋时，学着他给里面加些姜末；乘坐42路巴士时，习惯坐在2层靠窗的座位，因为那是他们谈恋爱时常坐的位置。